烤箱里飘出阵阵饼干的香甜气息，我正忙着将最后一盘曲奇取出。这是第一次去男朋友家，我特意准备了几样拿手点心。正当我为自己的完美表现沾沾自喜时，婆婆那句轻飘飘的话却让我如坠冰窟：“看她这么能干，结婚后保姆就不用请了。”

1

他的父母住在老城区一栋上世纪九十年代的小区里。楼下斑驳的墙面爬满了常春藤，走廊里还保留着那种老式的声控灯。我提着精心准备的礼物，心跳如擂鼓。

邻居家飘来阵阵小葱花炒蛋的香气，勾起了我对午饭的期待。可迎接我的却是一桌子未处理的食材——整条待剖的鱼、未洗的青菜、还带着泥土气息的萝卜。婆婆笑眯眯地说：“听小陈说你手艺不错，今天就麻烦你露一手。”

我看了眼男朋友，他正低头摆弄手机，仿佛没听见这番话。厨房里油烟机轰鸣作响，我卷起袖子，暗自告诉自己： 没关系，就当是展示自己的机会 。

2

午饭后，我主动承担了洗碗的工作。水槽里堆满了油腻的碗筷，我的视线却总是不自觉地飘向客厅。男朋友正陪着父母看电视，那温馨的场景里没有我的位置。

“小琳啊，你在哪个公司上班？”婆婆的声音从客厅传来。我擦了擦手，刚要回答，就听见她接着说：“现在年轻人工作这么忙，还是要学会平衡家庭。我们小陈这么多年，早饭都是我准备的。”

2008年版《流星花园》的片尾曲从楼下广场舞音响里传来，那是我们这代人的青春记忆。可此刻，我只觉得那旋律讽刺得刺耳。

3

回程的路上，车载广播正在播放着某个相亲节目。主持人慷慨激昂地说着：“婚姻不只是两个人的事。”我握着方向盘的手微微发抖。

“妈她就是那样，你别往心里去。”他终于开口，语气里带着一丝歉意，“她其实是心疼我，怕我娶了个不会照顾人的。”

我看着前方的红绿灯，想起橱柜里那些我精心准备的点心。 每一块饼干上都带着我的期待，却换来了一张无形的家务清单 。路边的梧桐树沙沙作响，飘落的叶子像极了我此刻的心情。

4

那天晚上，我梦到了外婆的厨房。记忆中总是弥漫着姜葱蒜的香气，外婆却从来不要求我必须学会什么。她常说：“ 女孩子活得漂亮，比什么都强 。”

手机屏幕亮起，是闺蜜发来的消息：“怎么样？见家长还顺利吗？”我看着镜子里的自己，口红已经花得不成样子，眼底的失落却怎么也掩饰不住。

窗外月光如水，映照着书桌上那份还没来得及修改的辞呈。也许，这不仅仅是一次见家长，更是一次照见自我的旅程。我抚摸着那张准备多时的纸张，终于下定决心按下发送键：“我们需要谈谈。”‌ ‌ ‌ ‌ ‌‌‌‌ ‌ ‌ ‌ ‌‌ ‌ ‌‌ ‌ ‌‌ ‌‌‌ ‌‌ ‌ ‌‌ ‌‌‌‌‌ ‌‌‌‌‌ ‌‌‌